1막 — 그날
2024년 1월, 뉴욕의 하늘은 맑았습니다. 일주일 전에 받은 혈액검사 결과를 들으러 가는 길이었습니다.
날씨와 달리 몸은 그렇지 못했습니다. 얼마 전부터 기력이 달렸습니다. 무릎은 계단을 오르내릴 때 삐걱거렸고, 허리는 의자에서 일어날 때 아팠고, 목은 아침에 눈을 뜨면 뻐근했습니다. 불면증은 오래돼서 고칠 수 없는 것으로 알고 지냈습니다. 머릿속이 맑지 않으니 뭉게구름을 올려다볼 여유 같은 건 없었습니다.
한국에서든 여기서든 의사에게 듣는 말은 늘 같았습니다. 술을 줄이세요. 운동을 하세요. 잘 챙겨 드세요. 몰라서 안 하나 싶었습니다. 지나고 보니 저는 정말로 아는 게 없었습니다.
그날 들은 설명도 기억나지 않습니다. 어려운 용어는 늘 그렇듯 귀를 스쳐 지나갔습니다. 남은 건 종이에 빨간색으로 찍힌 항목이 지난번보다 몇 개 늘었다는 사실뿐이었습니다. 저 숫자들이 자기들끼리 짜고 제 기력을 빼가는 모양이라고 생각했습니다.
집에 오니 더 피곤했습니다. 현관을 지나고 나면 손가락 하나 까딱하기 싫어집니다. 몇 년째 그랬습니다.
오는 길에 조깅하는 사람들을 봤습니다. 몸이 좋은 것도 아니었고 뛰는 자세가 나은 것도 아니었습니다. 저는 웃었습니다. 금세 잊었습니다.
저녁에 한국에서 전화가 왔습니다. 어머니는 연세가 드셔도 자식 걱정뿐입니다. 수십 년째 당뇨를 앓고 계시고 그 병에 유전이 크게 작용한다는 걸 아시니 통화할 때마다 같은 말을 하십니다. 너는 그러지 마라. 의사가 ‘당뇨 전 단계’라고 했던 말이 떠올랐습니다. 아직 당뇨는 아니다. 그렇게 정리하고 전화를 끊었습니다.
2막 — 서랍
제 책상 서랍에는 검사 결과지가 쌓여 있습니다. 한국에서 받은 건강검진 결과지, 미국에서 받은 혈액검사 결과지. 버리지는 않았습니다. 다시 꺼내 본 적도 없었습니다.
기계도 하나 샀습니다. 오래전에 The Economist에서 「The Quantified Self」라는 기사를 읽고, 이것저것 재보면 좋겠다는 생각이 들어 애플워치를 샀습니다. 그러고는 데이터를 들여다보지 않았습니다. 시계는 손목에서 계속 뭔가를 재고 있었고, 저는 그걸 시계로 썼습니다.
양쪽 병원을 다니면서 차이를 하나 느꼈습니다. 제가 다닌 한국 병원에서는 의사가 쉽게 설명해줬고 저에게 요구하는 것이 없었습니다. 미국 쪽은 반대였습니다. 진료 시간이 길고 별별 것을 꼬치꼬치 캐묻습니다. 제대로 답하지 못하는 질문이 많았습니다. 다른 환자들은 이런 걸 다 알고 오나, 나만 모르나 싶었습니다.
요구도 많았습니다. 집에 혈압계가 있습니까. 심박계는 있습니까. 그런 기본적인 것도 없이 건강에 관심이 있다고 할 수 있느냐고 묻는 것처럼 들려서 불편했습니다. 몇 번 반복되고 나니 검진 날짜가 다가오면 그것만으로 스트레스를 받았습니다.
그러면서도 결과지는 읽지 않았습니다. HbA1c, Bilirubin, Neutrophils, ALT, AST, MCV. 일반인은 접근할 필요도 없고 접근할 수도 없는 Lexicon, 의학 용어라고 생각했습니다. 제 몸인데 제가 읽을 수 없는 언어로 정해둔 겁니다.
그래서 제가 이해한 것은 한 줄이었습니다. 뭔가 제대로 돌아가지 않는 데가 있지만 사는 데 지장은 없는 정도. 나이가 들면 어쩔 수 없는 변화겠거니 했습니다.
시간은 그대로 흘렀습니다. 늘 피곤했지만 그러려니 했고, 그 무기력이 일상이 됐습니다.
3막 — 어느 날
아이 시험장에 데려다줄 일이 생겼습니다. 차로 몇 시간 거리였고 제가 운전대를 잡았습니다.
날은 좋았습니다. 커피 한 잔에 기대어 갔고 아이가 시험을 치르는 동안 차에서 무료하게 기다렸습니다. 문제는 돌아오는 길이었습니다. 눈꺼풀이 천근만근이 됐습니다. 이러다 사고를 내겠구나 싶을 만큼 피로가 몰려왔습니다. 짜증이 폭발합니다. 아이에게 짜증을 부렸습니다. 도저히 운전을 이어갈 수 없어 중간에 세우고 쉬었습니다.
집에 와서 곰곰이 생각했습니다. 아이에게 짜증을 낸 게 처음이 아니었습니다. 아내는 그걸 훨씬 오래전부터 받아왔습니다. 이건 뭔가 잘못됐습니다.
노트북을 켰습니다. 서랍에 내팽개쳐 뒀던 결과지를 꺼내 검사 항목을 하나하나 옮겨 적고 ChatGPT에 넣었습니다. 이 항목이 무엇인지, 몸에 어떤 영향을 주는지, 정상 범위는 어디까지인지, 무엇을 해야 하는지 물었습니다.
결과는 생각보다 좋지 않았습니다. 그리고 제 몸 상태를 처음으로 마주한 순간이었습니다.
몇 년치를 날짜 순으로 늘어놓으니 같은 항목이 계속 같은 방향으로 움직이고 있었습니다.
저에게는 그리 긴 시간이 아니었던 것 같은데, 그 결과는 훨씬 오래 쌓여서 만들어진 것이었습니다.
ChatGPT는 의사가 아닙니다. 추천은 해주지만 진단은 못 합니다. 그래도 제 상태를 밖에서 보게 해주는 눈은 됐습니다.
4막 — 측정은 했는데 관리를 안 했다
회사를 다니며 배운 것이 하나 있다면, 측정하지 않는 것은 관리되지 않는다는 겁니다.
저는 측정하고 있었습니다. 한국에서는 건강검진으로, 미국에서는 혈액검사로, 몇 년째 정기적으로. 손목에서는 시계가 하루도 쉬지 않았습니다. 서랍의 종이들과 그 시계가 증거입니다.
그러니까 문제는 데이터가 없는 게 아니었습니다. 측정은 했는데 관리를 하지 않았습니다.
왜 그랬는지 생각해 봤습니다.
첫째, 제 건강을 의사에게 맡겨두고 있었습니다. 제 몸인데 제 몸을 설명하는 언어는 의사들의 언어였고, 저는 그걸 배운 적이 없으니 제가 할 수 있는 일이 아니라고 여겼습니다.
미국 의사가 집에 혈압계가 있느냐고 물었을 때, 그건 저를 나무란 게 아니었습니다. 맡기지 말라는 말이었습니다. 알아듣는 데 몇 년이 걸렸습니다.
둘째, 귀찮았습니다. 제가 겪은 한국 의료는 빠르고 쌌습니다. 제 전문 분야도 아닌 일에 시간을 쓰는 건 바보 같다고 생각했습니다. 귀동냥으로 들은 영양제를 챙기고 집 앞 산에 몇 번 오르면 나아지겠거니 했습니다. 마음만 먹으면 언제든 된다고. 심각해지면 집 앞에 널린 병원 중에 제일 유명한 데를 가면 다 고쳐줄 거라고.
그사이 어머니는 수십 년째 당뇨를 앓으셨고, 저는 십여 년째 당뇨 전 단계였습니다.
십여 년입니다. 그날 밤 전화를 끊으며 「아직 당뇨는 아니다」라고 정리한 그 문장을, 저는 십 년 넘게 해마다 반복하고 있었습니다.
무엇을 어떻게 바꿔야 하는가. 그리고 저는 왜 알면서도 움직이지 않는가. 답은 쉽게 나오지 않았습니다. 측정하는 일과 관리하는 일 사이에 제가 한 번도 열어본 적 없는 문이 하나 있다는 걸, 그때는 몰랐습니다.
5막 — 문
관리하는 방법을 찾아봤지만 뚜렷한 길이 보이지 않았습니다. 혼자 무모한 일을 벌이는 것 같아 마음이 식어갈 무렵이었습니다.
실마리는 오래된 데서 나왔습니다. 애플워치를 사게 만들었던 그 기사입니다. 거기에 바이오해킹이라는 분야가 있다고 적혀 있었습니다. 그때는 시계만 사고 덮었는데, 이번에는 그 단어를 따라갔습니다.
브라이언 존슨의 Don’t Die 행사를 다녀왔습니다. 그가 자기 몸에 하는 일에 다 동의하지는 않습니다. 다만 그 행사에서 배운 게 많았습니다. 개인이 자기 건강을 관리한다는 게 뭔지 거기서 처음 봤습니다. 전문가들을 만났고, 그들을 통해 또 다른 전문가와 자료로 이어졌습니다.
이후 바이오해킹 행사를 더 다니고 책을 읽으며 체계를 잡아갔습니다. 그런데도 뭔가 놓치고 있다는 아쉬움이 가시지 않았습니다. 늘 목말랐습니다.
결국 하버드 의대 과정에 등록했습니다. 제 몸을 제가 관리하려면 배우는 것 말고는 방법이 없다고 판단했습니다.
거기서 배운 것은 하나로 줄일 수 있습니다. 몸은 증상 하나씩 고치는 대상이 아니라 전체로 봐야 한다는 것. 그리고 그 전체를 실제로 다루는 틀이 따로 있다는 것.
제가 왜 관리를 못 했는지가 그제야 설명됐습니다. 저는 결과지의 빨간 항목을 하나씩 따로 보고 있었습니다. 하나는 전체와 연결되어 있고, 따라서 원리를 이해해야 그 하나를 관리할 수 있는 것입니다.
준비하는 데 2년이 걸렸습니다. 그리고 석 달이 걸렸습니다. 제 몸을 다시 돌리는 시간이. 지금 제 결과지에 빨간 항목은 0개입니다. 모두 제자리를 찾았습니다. 어떤 숫자가 어떻게 움직였는지는 프로토콜 문서에 따로 적겠습니다.
6막 — 그래서 이렇게 씁니다
하나씩 바꿉니다. 두 개를 같이 바꾸면 어느 쪽이 들었는지 알 수 없습니다.
숫자로 확인합니다. 몸 상태에 대한 제 느낌은 그날 날씨에 따라 달라집니다.
틀리면 접습니다. 효과가 있어도 제가 못 지킬 만큼 번거로우면 접습니다. 그 판단도 같이 적습니다.
ChatGPT도 의사가 아니고 저도 의사가 아닙니다. 여기 적는 건 제 몸에서 나온 제 기록입니다. 따라 하시기 전에 의사와 상의하세요.
매주 짧은 기록을 남기고, 실험이 하나 끝날 때마다 무엇을 바꿔서 무엇이 움직였는지 적겠습니다. 잘된 주보다 무너진 주를 더 자세히 쓰겠습니다. 저에게도 그쪽이 더 쓸모 있었습니다.
저와 비슷하게 결과지에 빨간 항목이 늘고 있는 분들을 생각하며 씁니다. 제 몸에서 나온 기록이라 그대로 맞지는 않을 겁니다. 어디서부터 시작할지 정하는 데만 쓰셔도 충분합니다.
그날 길에서 조깅하는 사람들을 보고 저는 웃었습니다. 지금 저는 그 사람들 중 하나가 되지는 않았습니다. 달리지 않고 걷습니다. 달리기는 저에게 무리였고, 측정해 보니 걷기가 저에게 맞았습니다.
2024년 1월 그날 밤, 저는 전화를 끊으며 「아직 당뇨는 아니다」라고 정리했습니다. 그건 안심한 사람의 문장이 아니었습니다. 자기 결과지를 한 번도 읽어본 적 없는 사람의 문장이었습니다.
지금도 그 문장을 쓰고 계신 분이 있을 겁니다. 저는 십 년을 썼습니다. 서랍을 여는 데는 하루면 됩니다.